吴耿祯「剪纸的1001夜」

吴耿祯，台湾当代艺术家，出身于建筑专业，但以剪纸作为主要创作方式，他将当代艺术与传统剪纸艺术相结合，并且通过与光影、复合媒体材料的结合，发掘出许多新的趣味，其作品曾在LV艺文空间展出并获得首奖。

别克邀您聆听

一席话，一种进取精神

「剪纸的1001夜」

一席主办单位给我的title是「剪纸艺术家」，这个「剪纸艺术家」的title也是很多社会大众对我的印象，所贴的一张纸或是一个标签，其实我会用剪纸，我会遇到剪纸也是一个蛮偶然的事情。

我从小生长在台南，我们家住在盐水溪畔，从我们家到安平的出海口大概三四公里，所以我小时候对盐水溪那个溪流的印象非常深刻。在我少年的时候，因为家里的一些变故，因为父母的离异，然后高中时候我就一个人很叛逆地离开家里，从高中那个时候开始自己一个人在外面打工，然后生活直到现在。

我高中的时候其实非常不顺，因为一边打工，所以经历了留级，考不上大学，后来又去工作，再继续考大学，然后再转学。我念大学的时候是在实践大学的建筑系，这张照片是我大二的时候在学校的游泳池，那一天我记得是一大早，大概清晨五六点的时候我就跑到学校的游泳池里面去裸泳，去拍了一些跟水有关的照片。

第二张照片是过了一个冬天之后，我记得下了很长的一段梅雨季，学校的游泳池就积了一层雨水，后来太阳终于出来了，太阳出来之后，游泳池的下面就出现一层绿色的「草原」，我就觉得这个青苔好美哦，然后我就又跑到游泳池里面去跳跃，我在水面上跳，然后我同学就帮我拍了一个记录照。

我发现，水面上出现了那种瞬间涟漪的光影，因为这种光影，让我想起小时候我常常跟堂哥在溪边打水漂，所以我就觉得这是我童年已经消失的一个动作。后来因为我的工作室刚好有一大片面向西边的窗户，我就想，我怎么样用窗户当作一个介质，然后去呈现水面的光影。

我印象中就感觉到，剪纸好像是可以呈现对称和光影的，印象中就这个样子的，那一天晚上我就跑到士林夜市，去买了一把剪布的剪刀，就在一天晚上的时间，我第一次尝试剪纸，第一次就剪了九张。

接下来那一年，我记得是2005年2月14号，刚好是情人节，那一天我刚好是放寒假，我就回到台南去奇美医院去看我阿公。我阿公因为经历了七八年阿兹海默症的折磨，一路上，他从认识我到不认识我，到像个小孩子一样到失控，需要人家照顾。

因为我非常匆忙回去台南，那一天我去医院看他的时候，从加护病房的一扇窗户看进去，我就看到我阿公躺在病床上面，全身插满了管子。他那个病房刚好有一个向西的窗户，刚好是一个下午，阳光非常漂亮的从西边洒落下来。

当我从这个窗户去看到他的时候，我不知道为什么，我觉得，他好像要解脱了。我想要做一个我跟他的最后记录，因为我成长的过程后半段都是爷爷奶奶一起陪伴的，所以当下我就觉得我要做一个东西给他。

我就在医院里面用红色的纸剪，大家知道一个红色的剪纸是代表喜庆的，放在医院白色的一个窗户上面是多么冲突，当然那个时候我就跟护士跟医生说，其实这个很简单，我只是要表达我对我阿公的敬意而已，他们还帮我把这张剪纸就贴在那个窗户上面。

照片就是我从我剪的中间九个圆拍到我阿公，他躺在病床上面。那其实这个空间，我一直觉得这个是我创作几年之后，我每次都会回来看的一个空间创作的情感原点，它提醒了我很多事情。

我那时剪东西的时候，其实我就是出于一种我自己想要对某人很私密的一个纪念，甚至我家人完全不知道。他们在几年之后才知道原来我做了这样的事。

这张照片是我的奶奶，我的奶奶今年九十五岁，她还健在，她还在台南。这张照片也是我第一次个展的时候，我第一次个展的名字叫「带一篮水果去看她」，这个「她」其实就是献给我阿嬷。

这张照片是我在我们家的厨房拍的，我觉得我阿嬷，当我阿公躺在医院的时候，她已经没有办法走路了，所以她都要倚着助行器走，所以她都没有离开家门过，在我的印象中我的阿嬷的一生，就好像在厨房度过，一直在煮饭，有中药的气味。

后来我大学快要毕业的时候，我就做了一个跟剪纸有关的算是一个构建，我就用木板开始去剪，去裁，这块木板裁完之后，它们可以叠起来，变成一个很像河流一样的感觉，这个作品我叫它「冥河」。

它其实是在纪念我潜意识之中，已经消失的那种小时候溪边的那种溪流，溪水的感觉，这是我把一块一块的木板裁完之后，铺在地板上面，然后它变成一个，很象是我回到水面上跳跃，那种涟漪散开的一个意象。

在我大学快要毕业的时候，当然我也是觉得，我的人生已经比别人晚了好几年才上大学，所以有很多的压力，我觉得我毕业之后就应该要去工作，后来因为在我大学时候有做了这些东西，所以我就对剪纸产生了一点疑惑，就是说，我在剪的时候，其实我是乱剪。

当时，剪纸对我而言只是一个形式，它是纸，然后剪刀剪出来的，透过光说话，但是我跟身边的同学或是老师都会觉得说，这个东西好像在我们的成长记忆里面其实并没有，但是我们又觉得它好像是我们文化的一部分，那这个形式后面的文化到底是什么，我们根本就不知道。

所以那个时候我就去看了很多的书，学校图书馆里面就有很多汉声出版社的书，我就发现了黄土高原的陕北有非常让我着迷的一种剪纸的风格，他们剪的东西都非常扭曲、奇怪、粗犷，好像随便剪的。

后来我在毕业的时候，我就申请了云门舞集的「流浪者计划」，申请上了。在我大概二十六七岁的时候，我毕业之后就第一次离开台湾。然后我就去了陕北，去了陕北之后我就发现，我在书上看的那些老大娘，譬如说他们介绍了二十个老大娘，我去的那个时候已经是2006年了，那很多书里面的老大娘已经都过世了。

所以我去到那边的时候，我就非常傻眼，我觉得我来晚了，当然我还是找了一两个老人家，我觉得去陕北这趟两个月的旅行，对我来讲最大的意义就是，我看到不只是剪纸的美，我还看到了另外一个是社会的另外一个面相：

在这个已经失传的技艺上面，大陆的官方如何介入，去把这个原本是家里面剪的，老大娘生活里面的东西变成一个所谓的创意产业，或是一个官方可以去，推动的一个产业，其实这个东西跟台湾，现在我们正在此刻在此地所发生的一个现象其实很像。就是我们总是要把什么文化变成一个带上经济的功能，然后去推展它？

这是我去找的一位不是非常老的一个大娘。因为大家称她为一个剪纸艺人，所以她就必须要去贩卖她的作品，所以她的作品也越来越繁复。下面这张照片叫做「驴蒙眼」，就是当他们需要让驴去磨那个石臼的时候，就会戴上这个驴蒙眼，然后驴就会在黑暗中，不停地往前走。

两个月之后，回台湾之后我就想说好吧，那我就去设计公司，或是一些公司上班好了。可是我一回台湾之后，我的一些剧场界的朋友就找我去做了舞台设计，所以我就开始经历了一年的剧场的生活。

在这一年里面我就不断地还是想要创作，我想要做一些什么，我就申请上了朱铭美术馆的驻馆艺术家，这是我在朱铭美术馆的时候，我又开始裁木板，把木板叠成我去陕北看到的山的意象，这是我去陕北之后我就发现老大娘她们剪的东西，都是她们生活里面的东西。

她可能会剪，譬如说老鼠偷葡萄，或是十二生肖，或是回娘家这种，她可以指得出来的人物造型，但是我之前剪的都是随便剪，有点抽象，我也不知道我自己在剪什么，所以我回到台湾之后，我就开始给自己一个功课，就是说如果我要像老大娘一样剪具象的东西的时候，我要剪什么？

后来我就想一想，我其实就很关心人，所以我就觉得，那我就来剪一个像人物的造型好了。后来我就开始发展出自己的一个具象的一个造型，在朱铭美术馆两个月之后，因为我拼命拼命地抓住那个机会，我觉得我终于有机会，给我两个月时间，让我完全不用去理其他任何的东西，然后两个月的时间我就拼命地剪，拼命地做。

在两个月之后，就莫名其妙两个月之后，我就开始有不同的邀约，叫我去哪个地方做一个作品，这样的时间我觉得大概过了两三年，其实我现在回想这段时间，因为那个时候，我好像在我的生命中好像抓到一个光或什么，然后我就把握每一个别人给我的机会。

我就去每个不同的场域去做作品，也尝试着去国外驻村，然后做作品，因为我是学建筑的关系，所以其实我的创作有很大的一部分都是会先从空间开始思考。这个是到上海美术馆去展览的时候，我就用了台湾的雾社事件，跟南京大屠杀去做了一个，一九三零年代的两岸一起发生的战争的串联，把它们串联在一起。

这是八八水灾的时候剪的东西。八八水灾之后，我们家有淹水，我本来非常紧张，我奶奶，因为她不能跑，所以家里淹水的时候，她一定就是助行器放在那边，然后让水淹上来，所以我就急急忙忙回家，回家之后，我就发现，我奶奶就跟我说，你知道那天淹水的时候，她跟堂弟堂妹就一起在家里面抓螃蟹，非常的快乐。

我听见她，我就觉得，我阿嬷面对灾难原来是这样子的，一个乐天的态度。我走出家门口之后，我就发现因为缺水，所以大家出来接水，整个邻居都呈现一种非常欢乐的景象，我也不知道为什么，所以我就剪了这个，人们在面对灾难的时候，生活里面一种奇怪的力量。

我就尝试各种的媒材，已经不限于纸。这是我第一次的个展，第一次个展里其中有一个部分是，因为我爷爷的那个照片，所以我就觉得，我如果有机会做第一次个展的时候，我一定要在医院里面做一个东西，所以这个作品是我个展的二部曲。下面是在和信的治癌医院里面做的一个纸的像帐篷一样的装置，里面有一个动画。

这是我用照片去剪，用照片去剪其实是我一直以来的一个素材，就我觉得当把照片、影像跟剪纸放在一起的时候，它产生一种互相的冲突，记忆好像就是这样子，就是影像破碎了，剪纸也没有办法阅读清楚，这也是用一大张拍水的照片去剪的。

我在台湾这两三年就是这样子，因为别人邀约而做很多的作品，让我一直不断地推进，一直不断地实验各种的场域，跟不同的材料。刚开始回台湾的时候，我还记得我申请的第一届MIT的艺术博览会的新人推荐特区，那个时候是第一年办的，然后有一百多个艺术家去争取这个名额，他们要选择八个人，后来我就被选上了。

但那个时候其实我才刚离开朱铭美术馆不到一年的时间，开始看到很多人对我作品的反应，有一个比较像评论的人，他就讲到说，我很难相信，在台湾现在当代艺术里面，还会出现这样的农村艺术。

他讲农村艺术，我觉得，我对农村艺术没有任何的偏见，但是很明显的，他在写这个东西的时候是带着一种嘲讽，就是那很可笑。我觉得这个社会会给你各种不同的标签，当你的作品跟社会交流之后，你也会接受到不同的观众，不同的媒介，不同人的一个反应。

在2010年的时候，偶然的机会我就拿到了一个LV办的一个征件奖，然后我就变成第一个在LV的空间里面去办个展的艺术家。我觉得从农村艺术可以进去LV之后，我觉得社会也开始给了我一些不同的报导。

其实，当我们现在在看很多展览的时候，其实我们已经没有办法亲身走到一个作者前面去问他说，你在做这个作品的过程怎么样，或者真正走到一幅画面前，去好好地看个三五分钟，没有。我们现在比较多的，观看作品的方式是从别人的Facebook，他拍的照片他的角度里面去看展览。当然还有这个，这个是后来去年才刚刚做的，也是跟一个大品牌的合作。

做完这个之后呢，我就突然发现，其实很多的标签，当它贴得很多之后，人们对它也模糊了。所以我也不要那么在意，你可以跟一个不一样的领域的人一起工作，其实是跟你想象中完全不一样的。当你跟剧场界的人一起工作，跟音乐界的朋友一起工作，跟甚至像这样的精品国际品牌合作的时候，它其实都是一个沟通的过程。

所以在去年做了这个合作的时候，我就觉得我自己好像长大了，就从LV之后，我自己好像觉得我自己可以更清楚跟别人说我要什么，所以，这个是我非常大胆跟巴黎的Hermès说，我要用你们的皮跟丝巾，去裁剪，去做成我的作品。

这个也是用皮，去一块一块去堆出来的一个作品，在这个时间的同时，其实我就开始思考说，我如何不要像一只驴一样被推着走，我应该要放下眼罩了吧，所以我就开始去思考说，我怎么样去面对观众。

这张照片是我12年的时候，在信义诚品的Art Studio做的一个计划，那个计划其实很有趣，就是因为大家已经都知道我是一个剪纸艺术家了，所以大家也很期待我可以再用剪纸去做一点什么。然后我去诚品之后，我就想做一个跟人互动的计划，我就开始做了一个，我今天不剪纸，但是我剪你的头发，我今天当理发师的话，我做的还算不算艺术。

那其实在那个当下，因为台湾的艺术圈刚好成立了职业艺术的创作工会，也就是说艺术家们、艺术工作者们想要跟政府争取。艺术工作者是一个在台湾可以报税、可以成立工会的一个正式的一个职业的名称。其实我那个时候就有一点深思，就是说艺术工作者，它如果是一个职业的话，到底会变成怎么样？我就一直不断在思考这个问题。

回到这个计划，「剪头发」计划，是我第一次跟人非常近的互动，那这个计划是开放民众参与，就是你可以跟我约一个地方，看你想要去哪里，然后去那个地方之后，我就帮你剪头发，剪完头发之后，你要送我一个生活可以消耗掉的一个用品，一袋米，或是一个什么东西给我作一个交换。

这张照片是一个女生，她说剪头发对她来讲，好像是一个候鸟的行为，她每过一阵子都要去剪剪头发，所以当她在剪头发的时候，她觉得自己像一只候鸟一样，停在某个地方，然后剪头发，所以她就要求我在大安森林公园旁边的天桥上面帮她剪头发。

这个是另外一个参与者，她跟我交换的一个她亲手刚刚做完的便当，有很多人用不同的东西跟我交换，甚至是一首诗，一顶假发，一个盆栽，很多的物件跟我交换，做完这个计划之后，我觉得我好像蛮能跟观众做一个非常好的互动。

可能是因为我在念大学之前是人像摄影师，拍过婚纱的人像摄影师，所以我还蛮能够跟人一起互动，一起做东西的。另外举的一个例子，是我之前做的一个作品，是在新竹车站。新竹车站里面是一个很漂亮的日式的一个老建筑，里面的一个车站。

那个时候，新竹车站跟市政府他们就希望给我一笔钱，希望我在车站的天花板做一个非常漂亮的剪纸的装置。可是当我去到车站的时候，我就发现，车站非常的流动，而且有很多的外劳，各种不同类型的人，有流浪汉，有各种类型的人。

后来我就想一想，就像夏宇有一句诗，她写，美，这么美，让人觉得抱歉，这个时候我就开始想说，我已经都做了那么多让大众觉得很美的作品，那会不会大家看不到我背后想要讲的话，我是不是应该要强调，我背后要讲的话而不是大家只知道剪纸这个形式而已？

那在这个计划里面我就推翻了这个提案，我就跟新竹市政府说，我想要在车站用原来的这一笔费用，去找三个新竹的临时工，在车站里面，他们就是我的作品，后来我就应征了三个人，这三个人呢，我就帮他们剪了一个他们脸的剪影，那他们的工作就是轮流地排班在车站里面，就举着他们脸的剪影。

大家知道，在台湾有一个现象，就是我们在街头会看到很多举着房地产的广告的，很多街头这种举牌人。当他们出现在这个公共场域的时候，就有很多人觉得很疑惑，这个不是一个广告？那他们为什么要举着这个脸，然后他们就会开始跟我的作品说话，所以他们就变成一个活的作品，就可以跟观众去讲：我是一个作品，为什么。然后，观众也会从“你是一个作品，为什么？”开始去想，原来艺术可以有这样的可能。

举了这两个例子之后，因为时间的关系，我跳到我最近做的一个作品，叫做「一千零一夜」。「一千零一夜」是我现在正在展览的一个作品，这个作品大概做了一年的时间，非常的简单，就是我回到我想要面对一个普通大小的剪纸去剪，但是我给自己一个功课，就是我要像我很爱的慢跑一样，或是写小说那种速度一样，我要做一年的时间，做一千零一张剪纸。

所以我就还真的就是做完了，我觉得「一千零一夜」是一个阿拉伯的民间神话，它流传得非常久，民间的神话其实是因为，人跟人互相用口语的传递，那下一个听到你故事的人，可以把你的故事继续传下去，他也可以改编加入他自己的观点跟创意。

在中国的剪纸，民间的剪纸里面，其实有很大的一部分，因为它是借由一种上一代跟下一代的传承的关系。所以当女儿在剪妈妈的花样的时候，她也可以加入自己的，观点在里面加入自己的花在里面，所以她剪出来的花就是妈妈的花加上她的花。

所以通过「一千零一夜」我就觉得说，我想要做一个作品，但是我想要跟人产生一个关系。那这一千零一张我就开始去找人，找我身边的朋友，就说我把这张剪纸寄给你，我一定要用寄的，我不要用照片或什么，我一定要你亲手接到这一张剪纸，然后看到这张剪纸之后，写下一段你对这个剪纸的想象。

对我而言，其实我觉得现在很多观看作品的方式已经都太片面，或者是从媒体，甚至我当下在这边讲我的作品，其实也是一种虚幻的。另外一种也不能讲虚幻，它不见得是虚幻，可是也不见得是真实的，然后我就开始做了这个计划，就是交换文字的计划。

这是其中一张作品。是我现在非常随意能够去做的一个比较流动性的、比较随机的一个作品，这是跟一个朋友交换的一段文字，他看到那张剪纸之后给我的一段文字。

最后，我要讲我现在在思考的东西，我觉得就是我的作品怎么跟人相遇这个事情。做一个艺术家，他的生命是有限的，那在我的创作的过程里面作品跟人有很多种相遇的方式，我最期待的相遇方式是什么？

从2010年开始，我就做了一个东西，我觉得它很难表达，因为那个时候是我去挪威的一个小镇，我走了一整天，发现没有一个地方可以很冷，没有一个地方我可以窝着，我后来就看到一家图书馆，我就走进去，发现没有人拦我，我就可以在里面非常温暖的看书，我就在那个图书馆里面翻到一本书，一段文字，我就开始在那边剪纸，然后把那张剪纸留在那本书里。

后来我在因为很多机会去不同的国家旅行或是展览，所以当我每到一个城市旅行的时候，我如果有空我就会去图书馆里面去找一本书，一段文字，在那个图书馆里面，剪纸，然后把那个剪纸藏在我觉得那个图书馆里面最冷门，没有人想要翻的一本书里面。

那这个行为我觉得我已经做了五年，在二十几个城市里面留下来，我还会继续做，可能做到我死了，都不会去发表的一个作品。对我而言，我觉得这就是我的作品跟人相遇最好的方式。